作者: 來源: 牡丹晚報 發表時間： 2025-07-02 10:13
□魯 北
蔡瀾走了。
霎時間，手機里有關蔡瀾的小視頻鋪天蓋地。
也難怪，蔡瀾是香港“四大才子”之一，名人嘛。自己還真是孤陋寡聞，之前竟然不知道蔡瀾是何許人也，說起來難免赧顏。知曉金庸筆下“俠之大者”的江湖，聽過黃霑在《滄海一聲笑》里潑墨般的豪情，卻唯獨對蔡瀾與倪匡的世界疏于探尋。直到那些視頻里的煙火氣撲面而來，才驚覺這四位曾在香江文化天空中交相輝映的星辰——寫流行曲的黃霑、寫科幻的倪匡、寫美食的蔡瀾、寫武俠的金庸，如今已全部隱入歷史的云層。他們的生平無需贅言，單是“四大才子”這個稱謂，便已凝結成一代人關于智識與性情的集體想象。
我刷了幾個有關蔡瀾的小視頻之后，腦海里蹦出四個字：“自得其樂”。
蔡瀾的“樂”是帶著煙火氣的叛逆。他敢在訪談里直言“人生不能太正經”，能把市井小吃吃出米其林的儀式感，甚至在專欄里調侃“減肥是對食物的不尊重”。這種看似“不管不顧”的活法，常被誤讀為放浪形骸，實則是深諳“規則之內求自由”的智慧。他從不去觸碰法律的雷區，卻總能在道德的邊界線上跳一支輕快的舞——就像他筆下的美食，講究“食材本味”，做人亦講究“真性本然”。而于我們普通人而言，自得其樂的前提，恰恰是在紅線之內，為自己搭建一座精神的亭臺。
我有自己的亭臺，那就是“半間屋”。
“半間屋”是我的工作室。每每來到這里，坐在電腦前，仿佛被一種強大的氣場所包圍，渾身充滿無限的力量，鍵盤上的字一個個蹦出來，形成一行行詩句、一段段文字。
這些文字或許帶著泥土的粗糲，或許缺少傳世佳作的精致，但每個句子都浸透著我的體溫。我寫秋收后田埂上的野菊花，寫巷口茶館里老人泡了三巡的青茶，寫菜市場里賣豆腐的婦人手腕上叮當作響的銀鐲——不為獲獎，不為流傳，只為在鋼筋水泥的世界里，為自己保留一方可以自由呼吸的精神草甸。就像蔡瀾用舌尖丈量世界，我用文字觸摸生活，這過程本身，便是比任何榮譽都珍貴的獎賞。
這些文字可能是幼稚的，但那是我的表達。對這個世界有想法，有了表達，這輩子就沒有白活。重要的是，這過程充滿快樂，自得其樂。
自得其樂，其樂無窮。
我就是一個自得其樂的人。按理說，我一個退了休的人，有足以果腹的退休金，去旅個游、釣個魚、下個棋、摜個蛋、跳個舞，不好嗎？但我不愛好這些，就喜歡一個人靜靜地在鍵盤上敲打。我曾在一次當地的文學創作座談會上發言，大言不慚地說：“自己使出吃奶的勁，寫上500年、1000年，也寫不出一個魯迅來。”我調侃自己，盡管“魯北”和“魯迅”僅一字之差。我說這話的時候，大家都笑了。
大家說我是全國著名詩人。我說，我不是。后來想了想，如果說是的話，我應該是“全村著名詩人”。我查了縣志，也問了鄉里鄉親，除了我，我們村有史以來還沒有一個寫詩的人。當個“全村著名詩人”，也挺好。這當然是個笑談。
寫作是自得其樂的事情，這件事我已經堅持40多年。生命不息，寫作不止，愛她愛到骨子里了。
每天迎著朝陽來到“半間屋”，沐著星光回到家里，挺好的。
魯公網安備 37172902372011號